The Demon of Ignorance
অজ্ঞানতার দৈত্য
There once was a demon unlike any other. He didn't have sharp claws or breathe fire. His name was Andhakasura — the Demon of Darkness — and his power was far more dangerous than physical strength. Wherever Andhakasura went, people forgot things. Teachers forgot how to teach. Farmers forgot how to plant crops. Musicians forgot their songs. Children forgot how to play and laugh.
Andhakasura didn't need an army. His very presence was like a thick fog that crept into people's minds, erasing their knowledge and replacing it with confusion and fear. Schools shut down. Libraries crumbled. People argued because they couldn't understand each other anymore. The world sank into a grey, joyless haze.
একসময় এক অন্য রকমের দানব ছিল। তার ধারালো নখ ছিল না বা আগুন ছড়াত না। তার নাম ছিল অন্ধকাসুর — অন্ধকারের দৈত্য — এবং তার শক্তি শারীরিক বলের চেয়ে অনেক বেশি বিপজ্জনক ছিল। অন্ধকাসুর যেখানেই যেত, মানুষ জিনিস ভুলে যেত। শিক্ষকরা শেখাতে ভুলে যেতেন। কৃষকরা ফসল বুনতে ভুলে যেতেন। সংগীতকারীরা তাদের গান ভুলে যেতেন। শিশুরা খেলতে ও হাসতে ভুলে যেত।
অন্ধকাসুরের সেনাবাহিনীর দরকার ছিল না। তার উপস্থিতিই ছিল ঘন কুয়াশার মতো যা মানুষের মনে ঢুকে পড়ত, তাদের জ্ঞান মুছে দিত এবং তার জায়গায় বিভ্রান্তি ও ভয় বসিয়ে দিত। স্কুল বন্ধ হয়ে গেল। গ্রন্থাগার ভেঙে পড়ল। মানুষ ঝগড়া করত কারণ তারা আর একে অপরকে বুঝতে পারত না। পৃথিবী এক ধূসর, আনন্দহীন কুয়াশায় ডুবে গেল।
অন্ধকাসুরের শক্তি ছিল সবচেয়ে ভয়ংকর — সে মানুষের মন থেকে জ্ঞান মুছে দিত!